Poiché ho imparato molte cose, sia in cucina che in giardino, tutto ha una base e devi sapere che tipo di terra c’è oltre al seme stesso. Il terreno inerte e senza vita sembra aspettare il seme. Mi sbagliavo. Il terreno è come un universo che respira, occasionalmente scontroso, ospitale quando viene trattato bene e inaspettatamente indulgente quando impariamo ad essere ricettivi ad esso. Ho salvato acri tragici che sembravano parcheggi abbandonati e con ogni recupero ho provato la strana sensazione di redenzione, come se la terra sussurrasse: Finalmente. Questo è il nocciolo: se vuoi che il tuo giardino smetta di sopravvivere e inizi davvero a prosperare, ecco i sei cambiamenti che hanno cambiato tutto per me.
Nutri il terreno prima della pianta. C’è un momento che ogni giardiniere vive: ci ossessioniamo con fertilizzanti, stimolatori di crescita, scorciatoie. Mi sono trovato anche io a spargere qualcosa che somiglia al sale su un piatto preparato in fretta. La realtà è che la forza della pianta deriva da ciò che la dispensa interna del terreno può fornire, e quella dispensa richiede cibo vero. Quando ho iniziato a nutrire il terreno invece di “trattare le piante”, tutto è cambiato. Compost dai rifiuti della cucina, foglie decomposte, persino briciole da vecchi letti rialzati: non sono rifiuti. Sono la memoria del terreno. Ogni volta che aggiungo materia organica, sembra che stia restituendo qualcosa che avevo preso in prestito. Il terreno appare di un marrone più profondo, ha un odore quasi caldo e ha una struttura che assorbe l’umidità senza soffocare le radici.
Lascia che i microbi guidino il lavoro. Credevo che i microbi fossero qualcosa da lavare via piuttosto che celebrare. Solo allora ho imparato che sono l’orchestra che rende fertile la terra. Decompongono il materiale organico, rilasciano nutrienti, aprono percorsi per le radici e persino proteggono da specifici patogeni. Una volta che ho iniziato a trattare il terreno come una comunità vivente e non come un contenitore, ho smesso di disturbarlo in modo inappropriato. Una lieve aerazione e una minima lavorazione, e la decisione che gli organismi del suolo avrebbero svolto da soli il loro lavoro, hanno creato una ferocia che nessuno avrebbe potuto comprare. Di tanto in tanto, giuro che alcune mattine, i terreni sembravano persino respirare.
Pacciama con convinzione. La pacciamatura era uno di quei compiti che evitavo di fare perché sottovalutavo il potere di quel lavoro. Un’estate, quando ho perso erbe aromatiche a causa del caldo e guardavo i pomodori agitarsi come se implorassero Dio per pietà, ho steso uno strato di paglia e foglie triturate sul terreno. Che differenza. La pacciamatura stabilizza la temperatura, trattiene l’umidità e assicura che il terreno non finisca per diventare argilla secca o screpolata. Si decompone con cura e silenziosamente, fornendo ancora nutrimento. E ora pacciamo come se qualcuno avesse davvero fatto un regalo.
Ruota tutto, anche le abitudini. Sono una persona incline alle abitudini. Stesse ricette, stesse passeggiate mattutine, stessi posti per piantare pomodori ogni anno. Il terreno odia questo. Quando coltiviamo la stessa pianta nello stesso luogo, diciamo alla terra di fornire gli stessi nutrienti, come se stessimo chiedendo a un amico di cucinare un piatto ogni sera della settimana. La stagione in cui sono finalmente riuscito a ruotare le colture — verdure a foglia dove una volta c’erano i fagioli, ortaggi a radice dove i peperoni si erano divertiti — il terreno è tornato in equilibrio. Le piante sembravano più sane e (stranamente) mi sentivo più fresco. Il terreno ama il cambiamento, anche se noi no.
Irriga il terreno, non solo la sete. Quando le piante sono un po’ appassite, è allettante inondarle. Ho annaffiato nel panico più volte di quante ne possa ricordare. Ma la fertilità è indissolubilmente legata al movimento dell’acqua nel terreno. Troppa soffoca le radici e lava via i nutrienti. Troppo poca ha l’effetto di trasformare il terreno in cemento. Il punto giusto è umido, arioso, centrato. Ho scoperto di controllare la consistenza del terreno piuttosto che la forma delle foglie. Quando l’acqua si muove dentro, e il terreno è lentamente compattato, ma non come se si attaccasse alla terra come fa la pasta, allora è equilibrato. Il terreno fertile beve in modo calmo e buono, piuttosto che uno che deve essere spinto disperatamente.
Lascia che la natura fornisca il suo fertilizzante. C’è stata una scoperta nella mia vita da giardiniere, che ho trovato sia sorprendente che rivelatrice: il potere delle colture di copertura. Un autunno, ho piantato trifoglio e fagioli in un giardino vuoto, principalmente per evitare di vedere quell’estensione. La primavera aveva trasformato il terreno in una struttura leggera, friabile, quasi “cioccolatosa”, un cibo che saresti orgoglioso di usare come pasticcere. Le colture di copertura aiutano il terreno a crescere, forniscono azoto, riducono l’erosione e creano radici che aiutano a costruire l’integrità strutturale. Quando le ho tagliate e messe nel terreno, ho praticamente provato un tipo di soddisfazione culinaria, come guardare un piatto lento prendere forma.
Conclusione. Il terreno fertile non è un peso o un obiettivo difficile. Come, era come un amico che sostiene la pianta. Se guardiamo la terra, sembra quasi che stia cercando di dirci che è lì per noi. È come se il terreno fosse fatto per insegnarci a rallentare.